Category: DRAW AND WRITE

Không ai chọn được nơi mình sinh ra, nhưng có thể chọn được NƠI MÌNH SINH SỐNG (đổi ý một chút, không phải là “cách mình sẽ sống”).

Tình yêu Sài Gòn trong mình là một tình yêu có thật. Lúc xa Sài Gòn, cảm giác nhớ SG là một điều hiển nhiên nên chưa tin lắm vào tình yêu đó. Bây giờ, đang ở trên mảnh đất này vẫn cảm thấy yêu nó nhiều thật nhiều, điều này giúp mình nhận ra tình yêu đó là thật, thật như cảm xúc tràn ngập khi ở bên cạnh ai đó và hiểu rằng mình đang yêu…

Mình hiểu Sài Gòn không đáng yêu với tất cả mọi người, bạn bè mình ở xa đến với Sài Gòn một thời gian ngắn thường ít hiểu được nó…Cái không khí ồn ào, bụi bặm, đường xá xa xôi, khó hẹn hò, gặp gỡ nhau và cả những chiều kẹt xe hàng tiếng trên đường đã tạo một cảm xúc không tốt về SG…Mọi người thường nghĩ Sài Gòn là nơi để ghé chơi cho thêm chút hương vị cuộc sống, bổ sung thêm cái cảm giác quá đỗi bình lặng của một thành phố nhỏ bé như Huế…Và đó cũng là cảm giác của mình trong những tháng đầu và cả năm đầu tiên khi đến với Sài Gòn, có nhiều điều để chưa yêu được, và một trong những lí do là sự khó thích nghi của một người con gái Huế ít thích bon chen và gắn bó với cuộc sống gia đình. 

Vậy mà, cứ sống hết mình, cứ trôi theo cái nhịp sống ồn ào, vội vã đó cho đến một lúc nhận ra bản thân mình cũng đã thay đổi và cảm xúc của minh về một nơi chốn cũng thay đổi, giờ chỉ có thể sống ở đây chứ không phải một nơi chốn nào khác. Uhm, cũng chỉ nói ở thì hiện tại, có thể trong tương lai mình sẽ gắn bó với một nơi nào khác và cũng sẽ tìm được tình yêu vì mình biết mình đã là một người dễ thích nghi (có lẽ Sài Gòn đã cho mình điều này sau bao năm lăn lộn) và có lẽ tính cách đó phù hợp với cuộc sống đa dạng và “đa phong cách” của Sài Gòn. Ở đây, bạn có thể sống theo cách mà bạn muốn, bạn có thể chọn lựa cách sống bình dân của riêng bạn như ăn cơm vỉa hè, quán xá nhậu nhẹt bụi bờ, cà phê “bệt” ven đường, đi xe cà tàng, bận quần đùi đi dép lê ngoài đường…mà không ai phán xét gì bạn và cũng không biết bạn là ai. Nhưng bạn cũng không bỏ lỡ nhịp sống của một chốn phồn hoa đô hội khi một hôm nào đó ngẫu hứng muốn ăn chơi tại một nơi sang trọng nào đó. Cuộc sống của bạn ở nơi làm việc và cuộc sống hằng ngày của bạn có thể tách biệt mà không sợ một sự nhòm ngó nào. Bạn có thể làm việc trong một công ty lớn, với tác phong rất chuẩn mực, bạn có thể là một ông xếp lớn nguyên tắc, nhưng bước ra khỏi cổng công ty bạn có thể là bất cứ ai, bạn có thể là thành viên của một nhóm chơi nhạc tụ tập đàn hát ngẫu hứng ở một ngõ ngách nào đó của Sài Gòn. Con của bạn có thể lớn lên trong một điều kiện không bằng chúng bạn, nhưng bạn có thể giúp con nhận thấy sự phong phú của cuộc sống ở một môi trường đa dạng như thế và chọn lựa điều mình muốn và muốn trở thành ai trong cuộc đời…

Mình thì thích nhất những lúc lang thang trên những đường phố đi bộ xinh đẹp ở trung tâm Sài Gòn, cảm nhận hết các cung bậc, màu sắc của cuộc sống đan xen hài hoà bên nhau. Đó là sự tương phản của những gánh hàng rong bán đủ món đồ từ trái vài trái ổi, dúm me, dăm ba cái bánh nướng, trà nước và cả những hàng rong bán sách; cho đến những nhà hàng, cửa hiệu, khu mua sắm có tiếng thuộc hàng sang trọng và cao cấp nhất. Người đi trên đường phố có thể sang trọng xúng xính trong những thời trang có thượng hiệu dễ nhận ra, cũng có thể là những người bình dân mộc mạc dép lê tranh thủ những phút giây rãnh rỗi đi cho biết Sài Gòn…Bên cạnh những xe hơi thuộc hàng quý tộc là những chiếc xe làm ăn cũ mèm mà có lẽ gặp nhiều ở Sài Gòn hơn bất cứ nơi nào…

Tất cả những điều này có thể  chỉ là cảm giác chủ quan của mình, bởi vì mình yêu Sài Gòn.

PS: Mượn cái tựa đề của quyển sách “Bởi Sài Gòn nhiều nắng” vừa được tặng hôm nay.

Sài Gòn, 19/01/2014

(Sau một ngày lang thang với Sài Gòn, có cảm xúc để nguệch ngoạc…)

Ở thành phố – nơi nhiều tiếng máy móc và bão hoà âm thanh này nhiều lúc ta nhớ da diết một thứ âm thanh xa vời nào đó: tiếng côn trùng rả rích mỗi đêm, tiếng ệnh oạng gọi nhau bên mép nước, tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng chim líu lo khi tình cờ bay qua tán cây trước cửa nhà…

Ở nơi nhiều tiếng người này có nhiều lúc người ta nuôi gà chỉ để nghe tiếng gáy của nó mỗi sáng…

Nhiều lúc chỉ ao ước đến một nơi nào đó chỉ để nghe tiếng gió – tiếng gió đi qua kẽ lá, lùa qua cánh cửa gỗ trên căn gác cũ khẽ kêu cọt kẹt chứ không phải tiếng gió rít khi đi qua những bức tường betong kiên cố…

Nhớ những âm thanh ngày tháng cũ…!

Lâu rồi, không nghĩ đến chuyện gì khác nữa – cặm cụi với con đường mình chọn, bỏ qua những sở thích cá nhân, nhiều lúc cả những tươi vui của cuộc sống và những mối quan hệ để sống với những thăng trầm của nghề nghiệp. Nhiều lúc cũng tự hỏi điều gì giữ mình với công việc nhọc nhằn với gánh nặng trách nhiệm lớn lao này….

Liệu điều quan trọng nhất đối với một công việc có phải chỉ là đam mê? Đam mê theo định nghĩa của Merriam Webster là cảm giác rất hào hứng và nhiệt tình đối với một thứ gì đó hay làm một điều đặc biệt nào đó. Tất nhiên để duy trì được những cảm giác ấy, đam mê cần được nuôi dưỡng. Có nhiều thứ nuôi dưỡng đam mê: niềm hạnh phúc khi hoàn thành công việc, cảm giác mãn nguyện khi chinh phục một thử thách, cảm nhận được sự tiến bộ của bản thân và quan trọng nhất là khi đem đến được niềm vui, nụ cười cho người khác…Nhưng cũng chừng ấy thứ làm đam mê lụi tàn: cảm giác bất lực khi mọi thứ nằm ngoài khả năng, sự cố gắng của bản thân trong nhiều trường hợp trở nên vô nghĩa, rồi cuộc chiến với những vùng xám – khi ranh giới giữa trắng và đen không rõ ràng để rồi nhận sai và thất bại theo một cách nào đó, những giới hạn của bản thân, của y học mà con người không thể vượt qua được để rồi gánh nặng trách nhiệm trên vai càng trĩu nặng… Nhiều lúc nghĩ đến những bất trắc, rủi ro nghề nghiệp chỉ biết rùng mình và tự trấn an mình gắng lên…

Với chỉ đam mê có lẽ chưa đủ, nếu chỉ với đam mê có thể mình đã bỏ cuộc lâu rồi, từ cái thời nội trú… Điều quan trọng hơn gắn kết mình với công việc có lẽ là ý niệm về sứ mệnh bản thân. Khi ta đã xem đó là sứ mệnh của cuộc đời ta chỉ biết dấn thân và tạm quên đi mọi thứ xung quanh, quên cả cuộc sống riêng của mình, quên cả những thành công và thất bại, quên cả nụ cười và những giọt nước mắt, quên cả những ghi nhận và cả những phán xét, cặm cụi làm và cặm cụi đi tới từng bước nhẫn nại…

Có những ngày mệt mỏi nhiều hơn niềm vui, nghĩ về sứ mệnh cuộc đời mình để có động lực bước tiếp…

 

Tết với nó bao giờ cũng gợi nhiều cảm xúc dù cuộc sống và đặc thù công việc của nó chẳng bao giờ có được một cái Tết thư thả như mọi người. Từ ngày vào Sài Gòn có năm nó vội vàng về quê ăn tết vài ba ngày, có năm nó an phận ăn tết quê mới… Năm nay, may mắn nó được về nhà ăn tết, nghỉ ngơi vài ngày…

Nó cũng sẽ mua quà cho bà ngoại nó như mọi năm, nói chung những thứ bà nó thích cũng giống nó nên đơn giản lắm: vài bịch đậu phụng tẩm cà phê, một ít cà phê thơm ngon… Sáng mồng một tết, có lẽ người đầu tiên mà nó gặp và chúc tết là bà – và câu chúc của nó như cả trăm năm nay: chúc bà khoẻ mạnh, sống lâu trăm tuổi cùng con cháu, chắc bà nó sẽ lại cười sảng khoái và cả nhà sẽ lại rổn rảng tiếng cười – bà ngoại nó có giọng nói và điệu cười làm hào hứng người đối diện… Thỉnh thoảng nó có thấy bà giận, nhưng có lẽ buồn thì chưa thấy, đến nỗi bây giờ nó vẫn không hiểu bà nó giỏi cất giấu nổi buồn hay bà nó biết cách sống mà không cần buồn. Nó nhớ mỗi lúc có việc gì cần hay cần sự trợ giúp mẹ nó cũng gọi bà, bà nó còn hơn một người đàn ông uy nghiêm, trụ cột trong gia đình. Nó cũng nhớ bà nó là người sáng tạo ra nhiều món ăn ngon, nhất là dưa món tết không cần phơi khô ăn dòn rụm, món thịt dầm vừa kịp thấm mà không cứng…

Mồng hai, nó sẽ ghé bác nó và không quên để xin thêm một cái bình gốm nữa – nó định cũng lâu rồi mà chưa có dịp về. Nó nhớ năm trước nó dặn trước bác nó từ lúc còn ở Sài Gòn, đến lúc xuống thì bác đã gói sẵn chu đáo hai cái bình đôi – dù một mập một ốm nhưng đứng cạnh nhau rất cân đối, hài hoà. Nó nhớ cái bàn cũ, mấy cái ghế salon đã bay hết phần nệm cũ mèm, xung quanh cũng toàn sách cũ, đồ gốm cũ, cả bài báo dán trên tường cũng cũ…, chỉ có bộ ấm trà nóng hổi là mới, còn những câu chuyện cũng cũ… Tết nhà bác nó mấy năm nay đều vậy. Hồi nhỏ khi còn mấy chị ở nhà, bác gái nó còn khoẻ thì còn có món này món nọ chứ mấy năm gần đây tết chỉ vậy thôi, có chăng là bác nó thư thả chuyện trò hơn vì không đi nơi này, nơi nọ, không đi tìm kiếm đồ gốm cũ… Những câu chuyện của bác nó thì chẳng bao giờ có hồi kết, kéo dài bất tận như những câu chuyện gốm kể từ đáy sông Hương…

—

Nó chỉ tưởng tượng vậy thôi. Tết này nó về muộn nên không kịp lên mộ thăm bà ngoại nó cùng gia đình như mọi năm. Nó cũng chẳng có cơ hội rề rà bên ấm trà với bác nó nữa. Giỗ của bác nó là một ngày rất đẹp – 14/2, dù là ngày giỗ đầu tiên nó cũng sẽ không có mặt. Cuộc sống nó vậy, nó có được nhiều điều và nó cũng mất rất nhiều, nhưng nó đã quen và chấp nhận với sự bỏ lỡ nhiều thứ, nhiều lúc bản thân nó còn bị bỏ quên… nhưng đến bây giờ nhìn lại, với nó một trong tài sản đáng giá nhất vẫn là những kí ức đẹp dù rất ngắn ngủi, và giữa bộn bề cuộc sống nó vẫn thích Tết – nhất là Tết của năm cũ, Tết của tuổi thơ với những điều giản dị và ấm áp…

Nàng & Hoa – viết cho ngày của nàng.

Nàng yêu hoa, có thể nói hoa là tình yêu đầu đời của nàng – đúng hơn là nàng yêu sắc hoa, hương hoa vẫn chỉ là thứ thêm vào tuỳ ý, đừng quá nồng hay quá khắc với nàng là được. Nhưng cũng đã lâu rồi, từ ngày ấy, ngày mà nàng có thể chăm chút bó hoa cuối cùng để tặng nàng ấy trước lúc nàng ấy đi rất xa, nàng không có đủ can đảm để cắm thêm một lọ hoa nào cho riêng nàng nữa.

Hôm nay, nhà nàng lại có hoa – hoa của riêng & dành cho nàng – không còn hứng thú nhiều với những màu sắc quá sặc sỡ nữa, từ bao giờ gu màu sắc của nàng đối với mọi thứ, kể cả hoa cũng giảm xuống một tông màu. Có thể nàng đã già, có thể tâm hồn nàng đã bước sang một cung bậc mới – cuộc sống mà, đong đủ hết – nàng cảm nhận được buồn vẫn nhiều hơn vui… Dù vậy, với những thứ nằm trong tầm tay nàng, với những gì nàng làm dù to lớn hay nhỏ bé, nàng luôn cố gắng thổi niềm đam mê, hứng khởi của nàng vào đó – dù không rạo rực, không ồn ào như tuổi trẻ nhưng đủ để nàng tự cảm nhận được cái sức sống & khát khao âm ỉ bên trong và điều đó giúp nàng gạt bớt chút buồn, giữ thêm chút vui nữa cho mình. Nàng cảm nhận được sắc hoa là nàng không còn đủ rực rỡ để kêu gọi ong bướm nhưng nàng tự thấy mình gợi cảm, đằm thắm hơn trong màu sắc mới: màu cũ – nàng cũng thấy mình mới hơn trong những gam màu cũ này.

Mồng 8 tháng 3 năm nay của nàng cũng khác những năm xưa – nàng mong đợi những phút giây một mình hơn mọi thứ khác: ngắm hoa, ngắm cuộc sống và nghĩ về chính nàng, về những người phụ nữ đã & đang đi qua cuộc đời nàng… Nàng cũng thích ngửi hương hoa, có khi còn thích hơn ngắm hoa – dù đó chỉ là mùi hoa khô – mùi của những ngày tháng cũ còn vướng víu trên hoa và lá đã dần hết sắc…

Tranh: Hoa Sao (1.2017)